长江源：垃圾何处去？

　　几经周折，一只乌鸦终于找到了它的落脚点。那是一根通信线路杆。在距离线路杆不到2米的地方，就是万里长江的正源沱沱河。因为这条绵延6300公里的河流，一条本没有名字的小街，在过往路人的口中，有了自己的名字：沱沱河沿。

　　沱沱河沿，“万里长江第一镇”。在这里，“第一”还有很多：万里长江第一桥、万里长江第一小学……正当沱沱河沿接受并熟悉这些个“第一”的时候，一项新的第一却被加冠她的身上——万里长江第一污染源。

　　垃圾站没垃圾，马福海养起了羊

　　2007年7月30日清晨，沱沱河沿的空气还有些凉。

　　吃过早饭，杨长民打开炉屉，用前夜的炉灰平整着餐馆门前的路面。不远处，有过路的司机面朝街面，刷牙洗脸。他们都是认识的。老杨有一句没一句地和他们说着闲话。

　　1998年，杨长民把两个未成年的孩子交给父母，与妻子从老家重庆合川来到沱沱河沿开起了这家川味餐馆。因为不喜欢这里的气候，9年间，两个孩子只在暑假来过一次，就再也不来了。

　　“现在生意很恼火”，比起在家的孩子，老杨现在更操心眼下饭馆的生意。自去年青藏铁路通车后，这里的人流车流都少了，这让老杨的店里较三四年前冷清了很多。但因为“前不着村后不着店”，外加海拔相对较低，每到“饭点”，这里的货车、小车还是会排起长龙。这个时候，往往是杨长民和爱人一天中最忙的时候。

　　一天下来，餐馆并没有多少剩菜剩饭需要处理，倒是香烟盒、塑料袋、瓜子壳等生活垃圾让老杨一天得往路那边的垃圾坑跑上一两次。

　　从老杨的餐馆出来，过319国道，再步行20多米，就到了沱沱河沿二三十家店铺“约定俗成”的垃圾坑。通常情况下，这里会有10多只羊在翻拣食物。破啤酒瓶、金属罐……在羊腿间发出不同音色的声响。

　　因为临近国道，这里并不是政府规定的垃圾站。政府修的垃圾站在马福海开的“西宁餐厅”正后方。那是一块用水泥砖墙围起来，约100平方米的区域。

　　让人意外的是，垃圾站内没有垃圾，只有马福海养的两只羊和被羊踩的很碎的羊粪。

　　“羊圈”外，垃圾遍地。正在厨房内配菜的李宏毅对此有自己的看法。“垃圾站的设计有问题，不方便车辆倾倒垃圾。因为离得远，居民不可能一天为那点垃圾跑一次。”

　　在这里，“自扫门前雪”是一种品质

　　8月2日的雁石坪和前两天的很相像，阵风、尘土迷人眼。连布曲河边的旱厕都是一样的臭气薰天。青藏线上，这个和沱沱河沿一样有名的小镇，也有一条河流擦城而过。

　　布曲河。长江源流。

　　中午，过旱厕，蹦蹦跳跳地躲过剩菜剩饭和粪便，我到了布曲河边。河水很急，鹅卵石间留着不知道是哪一年的塑料纸和饮料瓶。

　　下游不远处，韩明福正用面团钓着一种他自己也叫不出名字的小鱼。在他身后，他的姐姐和弟弟，正在开张刚满一年的饭店里忙活儿。一年半以前，这名21岁的撒拉族饭店老板还是别人的打工仔。

　　韩明福对今天的日子很满足。用他的话说，在这么短的时间里，从一名打工仔成为一家饭店（尽管小得只有几张桌子）的老板已经很“喔耶”了。

　　一边感受着鱼儿咬钩的细微震动，韩明福一边说着他的饭店对日常生活垃圾的处理方式。因为临河的缘故，韩店里的垃圾没有像靠山的店铺那样，经由环卫工人倒进布曲河，而是直接倒进了布曲河。

沱沱河边任意堆放的垃圾

　　同样是倒进河里，不过韩明福强调，他们家的做法还是有不同之处。那就是，他会叫家人用炉灰覆盖在后门外，堆积如同河岸的垃圾堆上。“这样，至少风刮不起来。在屋里，人也闻不到臭”。

　　从东北边的青藏铁路桥到西南边的雁石坪加油站，沿河的餐馆、商铺、汽车修理铺，一家挨着一家。像韩明福那样有心的人并不多。

　　在这里，能“自扫门前雪”就是一种品质。

　　GEOGRAPHY手记

　　有一个角色一直缺席

　　要是加上在川藏线的几天，这次代表报社参加绿色江河的环保志愿者活动，我用了一个月零三天。

　　从时间段上来看，这段经历是完整的。朋友们问我消失了这么长时间，干什么去了？我都说我上青藏线作环保去了。但现在回忆起在高原的一天天，感受却不成系统。就像我说不清楚，长江源为什么有那么多垃圾一样。

　　和5年前一样，这次我走的还是青藏公路。从昆仑山口到雁石坪，每隔一段路都有一块警示牌在那竖着。提醒行人和车辆注意避让野生动物。这是5年前没有的。但教人遗憾的是，并没有一块警示牌让人别乱扔垃圾。以前没有，现在也没有。

　　说起来这是常识，不需要特别提醒。但事实告诉我，这并不是常识，至少不像。

　　沱沱河沿的一些店铺门前已经积起了水，烟盒、破鞋、塑料袋，漂在水中，沉入烂泥；雁石坪的情况更糟糕，垃圾被居民，还有环卫部门直接倒进了布曲河。

　　沱沱河大桥西头，一个大坑成了小镇居民“约定俗成”的垃圾站。只要稍微一走近，就让人不自觉地加快脚步，那个臭具有超凡的杀伤力。臭味很大部分来自，大坑边一个没有蓄粪池的旱厕。其实，在沱沱河沿，还有雁石坪，绝大多数旱厕没有蓄粪池。

　　“约定俗成”的垃圾站在沱沱河沿还有几个。在一些地方，说居民直接把垃圾倒进沱沱河，一点都不为过。这些垃圾除了300多沱沱河沿居民的生活垃圾，还有一部分是过路的人和车带来的。应该说，遍地垃圾不可怕，可怕的是遍地垃圾让常住和路过的人们把制造垃圾当成了习以为常。

　　绿色江河关于长江源垃圾的数据调查开始于2003年。会长杨欣有个设想，利用青藏铁路返程的空余运力把高原上的垃圾运回格尔木或者西宁进行无害化处理。

　　这个设想的实现，有很多前提。其中的一个很基本。杨欣说，这些垃圾得先集中起来。如何集中、谁来集中？从头至尾，一个角色一直缺席。

　　我所知道的是，在沱沱河沿，老百姓交了卫生费但垃圾是自己倒的；在雁石坪，老百姓交了卫生费，垃圾却还是被倒进了河里。

　　GEOGRAPHY数据

　　绿色江河2007年垃圾调查表（沱沱河沿，部分。调查时间2007年7月30日）

　　垃圾种类店铺名 果皮菜叶（含泔水） 塑料袋／杯（含包装纸） 饮料瓶 易拉罐 啤酒瓶 炉灰

　　长江源宾馆 1公斤 5公斤（一周） 10个 无 无 3公斤

　　重庆饭馆 3公斤 0．5公斤 2个 无 20个 5公斤

　　循化撒拉尔饭馆 5公斤 1公斤 5个 无 无 5公斤

　　临夏餐厅 5公斤 2公斤 3个 无 无 7．5公斤

　　老字号新疆风味 7．5公斤 1．5公斤 5个 无 无 5公斤